martinc53的部落格

白色巨塔最有溫度的故事

美國國家書卷獎得主努蘭行醫逾三十載，是小說家都讚嘆的說故事高手，此次化身說書人，寫下自己與同袍最難忘的案例。二十一篇小故事含括醫療技術、醫學倫理、醫病關係等，呈現人間百態，宛如一本以白色巨塔為舞臺的《坎特伯里故事集》。

生命從開始到結束，都與醫學有關。這位仁心仁術的醫師作家最想傳達的，毋寧是醫生與病人共譜的各式樂章，人性是共同基調，其中有出色也有墮落的部分。這些故事本身就很有意思，更有獨一無二的教訓，以供世人深思醫學與生命的本質。

作者簡介

許爾文．努蘭（Sherwin B. Nuland）

一九九四年以《死亡的臉》榮獲美國國家書卷獎，為耶魯大學醫學院外科臨床教授，同時也傳授生物倫理學與醫學史。著有《死亡的臉》《生命的臉》《蛇杖的傳人》《器官神話》《沒有終點的旅程》《洗手戰疫》《一個外科醫生的抗老秘方》等，文章散見《紐約客》《新共和》《紐約書評》等雜誌期刊。現居康乃狄克州。

譯者簡介

崔宏立

臺大心理系畢，現任專職翻譯。

外科醫生的故事
我們行醫遇過最不尋常的病歷，好像都是在當住院醫生那一段匆忙而混亂的日子裡碰到的。如果要我選出顧病房時最奇特的經驗，應該是遇上了吉米．泰森（Jimmy Tyson），還有他那充滿膿液的胸腔。

羅禮一號病房呼叫我過去的時候，我是胸腔科的住院醫生，才正要開始周五深夜的巡房。我和名叫哈利．克拉克(Harry Clark)的實習醫生一起到場，查看病歷和胸部Ｘ光片，患者是位十九歲的小子，三天前因為發燒到一○三度(三九．四 ℃)收治住院，片子中看不到他的左胸，完全不透光，然而右半邊卻極為乾淨而無異狀。Ｘ光底片和病程全都是膿胸該有的特徵，可是完全沒有病史或其他任何線索可加以解釋。膿胸是指胸腔壁和肺之間累積了一堆膿液，其原因是由於胸腔內膜被某種細菌感染的物質刺激。此一內膜，也就是胸膜，分泌或大量流出液體，在肺的周邊形成一個有壓迫性的池子。如果液體積得太多，肺葉就會受到擠壓，導致呼吸不順暢。實習的醫科學生曾經好幾次把空針插入小泰森的胸腔內，試著將液體排出，讓肺臟能適度擴張，順便取一些膿液樣本好化驗出來襲的細菌種類。可是每回嘗試都無法成功。依照醫療界輕率的「沒事就好有事再說」作風，他們一直等到周五晚上才尋求外科會診。

這麼晚才被找來，我擺出一副臭臉，拿起更大號孔徑更粗的空針，在不同高度的三、四處插入這小子的後背，也試著要抽出一點膿液。一開始，我以為問題只不過是醫科學生欠缺經驗，可是每多插一針，我的疑惑就更加深一層。不論那膿液是什麼，對最大號的空針來說似乎都太濃稠了；雖然這小子的血液培養結果是陰性，醫科學生們最終還是用上廣效抗生素，希望能稍微控制病情。我一邊工作一邊和那小子聊天，這並不是為了分散他的注意力，而是想探問出一些事情，看看是不是能夠解釋他的情況，不過他只告訴我說，他四天前覺得不太舒服，來急診室就醫，然後就變成這樣了，一天比一天還糟。

情勢愈來愈明白，這小子勢必得進開刀房了。我心中盤算，應該讓他右肩側躺，在某條肋骨上的一小塊地方做局部麻醉，移去大概一吋長的骨頭，打開左胸看看裡面究竟是怎麼回事。然後要把一根粗管伸進胸腔，至少抽出一些膿液。這樣我們就能取得樣本拿去做細菌培養，然後慢慢地抽乾膿液，讓下方被壓迫的肺部能舒展。

吉米是來自新港黑人區粗魯的街頭混混，我們推他進手術室的一路上，他的髒話可沒停過，只有在我一針又一針插入他的胸腔時才閉嘴，發出簡短幾聲咕噥回應我的問話。沒有家人，沒有朋友，我甚至不確定他不情不願簽下的手術同意書究竟有沒有法律效力。當他把文件遞還給我時嘴巴念念有詞，我確信他說的是：「真他媽的，反正你怎樣都會動手術。」你大概可以想見，他問候在場每個人的老母，一個接一個罵，還把所有人合起來一起罵。

我和哈利注射利多卡因（lidocaine），然後我往下切三公分直抵肋骨。我把大概一吋長的肋骨和周邊組織分開，將那一小塊肋骨夾出來，又切開下方更厚的胸膜層。眼前卻是意料之外的狀況。受擠壓流出的可不是一般膿液，那玩意兒呈淺棕色，而且聞起來跟大便沒兩樣。事實上，有幾小塊固狀的糞便隨之流出。我瞧了哈利一眼，他的一雙眼睛露在口罩上方睜得好大，似乎在等我解答一個用不著他開口的問題：這次發病前還生龍活虎的十九歲小夥子，怎麼會有糞便跑到胸腔裡去？